赠卫八处士

卫八处士：名字和生平事迹已不可考。处士：指隐居不仕的人；八，是处士的排行。动如：是说动不动就像。参（shēn）商，二星名。典故出自《左传·昭公元年》：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沉。居於旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯於商丘，主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沉於大夏，主参，唐人是因，以服事夏商。”参、商二星出没时序不同，常借以比喻难以相见，故以为比。苍，灰白色。“访旧”句，意谓彼此打听故旧亲友，竟已死亡一半。访旧，一作“访问”。“惊呼”句：有两种理解，一为：见到故友的惊呼，使人内心感到热乎乎的；二为：意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。惊呼，一作“呜呼”。成行（háng）：儿女众多。父执：词出《礼记·曲礼》：“见父之执。”意即父亲的执友。执是接的借字，接友，即常相接近之友。乃未已：一作“未及已”，还未等说完。驱儿：一作“儿女”。罗：罗列酒菜。“夜雨”句：与郭林宗冒雨剪韭招待好友范逵的故事有关。林宗自种畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作汤饼以供之。间：读去声，搀和的意思。黄粱：即黄米。新炊是刚煮的新鲜饭。主：主人，即卫八。称就是说。曹植诗：“主称千金寿。”累：接连。故意长：老朋友的情谊深长。山岳：山岭，这里写分别后相隔遥远。这句是说明天便要分手。世事：包括社会和个人。两茫茫：是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，正见今夕相会之乐。这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。

人生别离不能常相见，就像西方的参星和东方的商星你起我落。

今夜是什么日子如此幸运，竟然能与你挑灯共叙衷情？

青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。

打听昔日朋友大半都已逝去，我内心激荡不得不连声哀叹。

真没想到阔别二十年之后，还能有机会再次来登门拜访。

当年分别时你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。

他们彬彬有礼笑迎父亲挚友，热情地询问我来自什么地方？

还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。

冒着夜雨剪来了新鲜的韭菜，呈上新煮的黄米饭让我品尝。

你说相见实在难得，一举杯就接连饮了十杯。

喝了十杯也不觉得醉，只感念你对老朋友情意深长。

明天我们又要隔着重重山岳，今后的世事都难以预料。

此诗大概是唐肃宗乾元二年（759年）春天，杜甫任华州司功参军时所作。乾元元年（758年）冬天，杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。乾元二年三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，卫八的家就在杜甫回转时经过的奉先县。在奉先县，杜甫访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士，心生万千感慨，于是写下这首诗赠给卫八处士。

这首诗写久别的老友重逢话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然，所以向来为人们所爱读。

“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”开头四句说，人生旅途常有别离不易相见，就像参星商星实在难得相遇。今夜又是什么吉日良辰，让我们共同在这烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安，诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。

“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”这四句是说，青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。昔日往来的朋友一半已去世，我内心激荡不得不连声哀叹。

久别重逢，彼此容颜的变化，自然最引起注意。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋古旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣的难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，何以亲故已经死亡半数呢？如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代的气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈的暗示着一场大的干戈乱离。

“焉知二十载，重上君子堂。”没想到我们已分别二十个春秋，今天还能亲临你家里的厅堂。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的伤痛。

前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。

“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”这两句是说，相分别时你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。

“怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。”这四句是说，他们彬彬有礼笑迎父亲老友，亲切的询问我来自什么地方？还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。

这四句写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，笔端始终流露出一种真挚感人的情谊。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻的带过，可见其裁剪精炼之妙。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这两句是说，冒着夜雨剪来了新鲜的韭菜，呈上新煮的黄米饭让我品尝。从中看到处士的热情款待：酒是让儿子立刻去张罗的佳酿，菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。

“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”这四句是说，主人感慨见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝干了十几杯。一连喝干了十几杯还没有醉意，令我感动你对老友情深意长。

这四句，叙主客畅饮的情形，故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括的点出了今昔的感受，总束上文。

“明日隔山岳，世事两茫茫。”末两句是说，明日分别后，又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。末两句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人寻味。

诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。

这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部，是一种内在的沉郁顿挫。

诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。

详细生平

家世背景

杜甫出身京兆杜氏，是汉武帝时期酷吏杜周的后代。杜甫曾在《祭远祖当阳君文》中提及，自己是西晋名臣杜预的“十三叶孙”。杜预的第三子杜耽为杜甫的先祖。

杜氏祖籍襄阳（今属湖北），至曾祖父杜依艺时，因官居巩县县令，遂迁居巩县（今属河南）。杜甫于唐睿宗太极元年正月初一（712年2月12日）生于巩县城东二里的瑶湾村（今河南巩义）。祖父是杜审言，唐中宗时官拜国子监主簿、修文馆直学士，是与沈佺期、宋之问齐名的诗人。父亲杜闲，为杜审言的长子，官至兖州司马。杜甫对这个“奉儒守官，未坠素业”，又有诗歌创作传统的家庭，是很引为骄傲的。他的母亲崔氏，在杜甫年幼时就故去。崔家也是有名望的世家大族，杜甫自述“舅氏多人物”“吾舅尽知名”。他一生中曾多次和亲疏不等的舅父、表弟相遇。崔氏去世之后，杜闲又娶了卢氏为妻。在童年的大部分时间里，杜甫都寄养在东都洛阳的二姑家里，得到悉心照料。

读书游历

杜甫青少年时因家庭环境优越，因此过着较为安定富足的生活。他自小好学，七岁能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，而后“九龄书大字，有作成一囊”，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。到十四五岁，就“出游翰墨场”。

杜甫少年时期有机会受到各种文化艺术的熏陶，这对他日后的诗歌创作有很大的影响。例如他五六岁时在河南郾城看过舞蹈家公孙大娘的剑器浑脱舞；后在洛阳尚善坊的岐王李范宅里，遵化里玄宗宠臣崔涤堂前，听过李龟年的歌声；在洛阳北邙山顶玄元皇帝庙里欣赏过画圣吴道子画的五圣尊容、千官行列，这在他以后的诗歌创作中都有所反映。当时社会名流崔尚、魏启心看到他习作的词赋，夸奖他有班固、扬雄之风。还有李邕、王翰这样的长辈也屈尊来访问他。可见他自称“读书破万卷，下笔如有神”，并非虚言。

杜甫生当“开元全盛日”，当时农村经济繁荣，交通也很发达，在许多积极追求功名的青壮年读书人中，盛行着全国漫游的风气。开元十九年（731年），十九岁的杜甫出游郇瑕（今山西临猗）。第二年漫游吴越，历时数年。开元二十三年（735年），又回故乡参加“乡贡”。开元二十四年（736年），杜甫在洛阳参加进士考试，结果落第。因父亲杜闲时任兖州司马，故杜甫赴兖州省亲，并与苏源明等往齐赵平原，作第二次漫游。他在齐赵一带过了四五年“裘马轻狂”的“快意”生活，也留下了现存最早的几首诗：《登兖州城楼》，是省侍父亲于兖州时的作品；还有《画鹰》《房兵曹胡马》两首，以青年人的热情歌颂了雄鹰和骏马；还有一首《望岳》，更是其中的杰作，结尾的两句是流传千古的名句：“会当凌绝顶，一览众山小”，流露了青少年时期杜甫不凡的抱负。

天宝三载（744年）四月，杜甫在洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇，两人相约同游梁、宋（今河南开封、商丘一带），会见了诗人高适。之后，杜甫又到齐州（今山东济南）。天宝四载（745年），杜甫在齐鲁又与李白相见，在饮酒赋诗之外，又讨论了炼丹求仙，而且共同访问了兖州城北的隐士范野人。二人还互赠了诗篇：杜甫赠李白的诗说：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”李白赠杜甫的诗说：“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”两人从此以后就再也没有见面。

困顿长安

杜甫一生引为“快意”的读书游历时期，到三十四岁就结束了。

天宝五载（746年），杜甫回到长安。这时长安的浪漫游乐风气尚未过去，汉中王府、郑驸马宅等贵族达官第宅都向他开过门。但杜甫来长安的最主要的任务还是参加科举考试，谋取官职。天宝六载（747年），玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，杜甫也参加了考试。由于权相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选。科举之路既然行不通，杜甫为实现自己的政治理想，不得不转走权贵之门，投赠干谒等，但都无结果。他客居长安十年，奔走献赋，郁郁不得志，仕途失意，过着贫困的生活。在《奉赠韦左丞丈二十二韵》里，他一面陈述“致君尧舜”的抱负，同时也倾诉了干谒权贵的悲愤与辛酸。

天宝十载（751年）正月，玄宗将连续三天举行祭祀玄元皇帝、太庙和天地的三大盛典，杜甫预先在天宝九载（750年）冬预献《三大礼赋》，得到玄宗的赏识，命宰相出题，在集贤院考试他的文章。而召试的结果，只是说他“名实相副，送隶有司，参列选序”，只给了一个候选官吏的资格。到了天宝十四载（755年），杜甫被授为河西尉，但杜甫不愿意任此“凄凉为折腰”的官职，朝廷就将之改任右卫率府兵曹参军（一说任右卫率府胄曹参军，但杜甫在《官定后戏赠》题下原注曰：“时免河西尉，为右卫率府兵曹。”而唐人元稹及宋人所修《新唐书》却提及杜甫为“胄曹参军”，故其官职尚存争议）。杜甫因已年四十四，至长安也十年有余，为生计而接受了这所学无用之职。十一月，杜甫往奉先（今陕西省蒲城县）省家，杜甫刚刚进到家门就听到哭泣声，原来小儿子饿死了。就长安十年的感受和沿途见闻，写成著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》。

这一时期，备受饥寒疾病折磨的杜甫认清了统治集团的腐化面目，对广大的士卒人民的苦难，对国运的危机，也有了越来越深广的感受和认识。除《自京赴奉先县咏怀五百字》外，他还写下了《兵车行》《丽人行》等陈述时弊的诗作。

战乱流离

天宝十四载（755年）十一月，安禄山起兵范阳，安史之乱爆发。第二年六月，潼关失守，玄宗仓惶西逃。七月，太子李亨即位于灵武（今宁夏回族自治区灵武市），是为唐肃宗。这时的杜甫正带着妻子儿女从奉先北上三川，刚到鄜州（今陕西富县）羌村避难，听到了肃宗即位，及时安顿了家属，就在八月只身北上，投奔灵武，途中不幸为叛军俘虏，押至长安。

在被关押期间，杜甫目睹沦陷后的长安面目，创作了《悲陈陶》《月夜》《春望》等一系列“诗史”名作。他时刻注视着时局的发展，还写了两篇文章：《为华州郭使君进灭残寇形势图状》和《乾元元年华州试进士策问五首》，为剿灭安史叛军献策，考虑如何减轻人民的负担。当讨伐叛军的劲旅——镇西北庭节度使李嗣业的兵马路过华州时，他写了《观安西兵过赴关中待命二首》的诗，表达了强烈的爱国热情。

入朝与被贬

至德二载（757年）四月，郭子仪大军来到长安北方，杜甫冒险从城西金光门逃出长安穿过对峙的两军到凤翔（今陕西宝鸡）投奔肃宗。五月十六日，被肃宗授为左拾遗，故世称“杜拾遗”。他这个入仕不满一年就逢战乱的小官，能够担任这个天子近臣的谏官，内心是非常激动的。他半生以来抱着“许身一何愚，窃比稷与契”“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏愿，现在觉得时机到来了。但是任拾遗不到一月，杜甫就遇到肃宗罢房琯宰相之职的大事，他上疏营救。肃宗因为听信贺兰进明的挑拨，以为房琯只忠于玄宗，不忠于自己，就把杜甫交三司推问，幸而新任宰相张镐、御史大夫韦陟解救说：“甫言虽狂，不失谏臣体。”才免予刑事处分，只下了一纸墨制，叫他回鄜州探家。这次回家，杜甫写出了《北征》《羌村三首》两篇杰作。

当杜甫在羌村短暂休息的时候，唐军于九月收复了长安，十月收复了洛阳。肃宗回到长安后，杜甫也在十一月从鄜州带着家眷回长安，继续任左拾遗。本来杜甫在回鄜探亲时已敏感到肃宗对自己的疏远，但他未必觉察到已被投闲置散的房琯仍然是肃宗的眼中钉，更不会觉察到肃宗及其心腹李辅国等人正在罗织所谓“房党”，包括贾至、严武、刘秩等，还有杜甫。所以乾元元年（758年）春，他还与王维、岑参一起写了《奉和贾至舍人早朝大明宫》的颂圣诗。随后不久，贾至、房琯等先后被贬，杜甫也同时被贬为华州（今陕西华县）司功参军。

四度行役

乾元元年（758年）九月，郭子仪、李光弼等九节度使率师北上，讨伐安庆绪。唐军出师不久，就取得渡黄河、围邺城的胜利。杜甫在这年冬天来到离前线不远的东都洛阳，一方面探视洛阳东偃师土娄庄的故居，一方面就近探问官军围攻的消息。第二年春天，他听说邺城不日可得，非常兴奋地写下了一首长诗 《洗兵马》，以作期望。

然而，就在朝野上下都在等待着官军收复邺城，生擒安庆绪的时，在乾元二年（759年）三月三日，唐朝的六十万官军就因为节度不一，在邺城外围遭遇溃败（参见词条邺城之战）。郭子仪率朔方军退守河阳。杜甫也就在东京兵荒马乱中，经新安、石壕、潼关，回到华州。一路上目睹官吏们不顾百姓死活，处处强迫征兵拉伏，只听见妇孺老弱在倾诉、啼哭，同时他也看到不少人民积极支援官军。这一次途中见闻，给他非常深刻的印象，他写成了六首“即事名篇”的“新题乐府”组诗，后人简称为“三吏”“三别”的不朽名作。这六首诗不仅写出人民为战争付出的代价，而且写出人民奋不顾身的自我牺牲的精神。

回到华州，旱灾的威胁就开始了，人民在天灾加战争负担双重压迫下毫无活路。杜甫写下《夏日叹》和《夏夜叹》，忧时伤乱，咏叹国难民苦。面对污浊的时政与无法遏制的饥荒，他只能在乾元二年（759年）七月弃官不做，带着家小远走秦州（今甘肃天水），另谋生路。

杜甫到秦州曾打算在东柯谷、西枝村觅一块隐居之地，但是这个羌胡杂居，吐蕃势力又不断扩张的地方，他无法久住下去。不过在秦州留下的三个多月中，却在他诗卷中增加了不少边塞题材的新作（《秦州杂诗》《寓目》等）。到了十月，他怀着“无食问乐土，无衣思南州”的念头，又领着全家南下同谷（今甘肃成县）。可是奔波了几十天，到同谷后，竟陷入饥寒交迫的绝境。这种种惨痛经历都写在《乾元中寓居同谷县作歌七首》里。在同谷住了 一个多月，杜甫又在十二月一日起程赴成都。

从秦州到同谷、又从同谷到成都这两段路程中，杜甫曾有计划地写了《青阳峡》《木皮岭》《飞仙阁》《五盘》《剑门》等二十四首纪行诗，每段十二首，记述了自己一步步走过来的山川胜迹的真实面貌。这一年中，杜甫“一岁四行役”，从洛阳到华州、华州到秦州、秦州到同谷、同谷到剑南，可以说这是他艰苦奔波的一年，也是他思想变化最大、诗歌创作空前丰收的一年。

客居蜀中

杜甫全家初到成都时，寄居在一座僧徒寥落的古寺里，靠着“故人供禄米，邻舍与园蔬”，全家人的生活不仅可以暂时维持，而且从第二年就开始经营浣花溪西岸的草堂住宅（世称“杜甫草堂”，也称“浣花草堂”）了。在战乱中奔波多年的杜甫，总算有了个栖身之所了。他卜居初定，就一面忙着种树、种竹、种菜，一面还得为完成营建工程， 到蜀州、新津、青城等外县去访问乞贷于亲友，他步行或乘舟来往，无意中就写成了《为农》《田舍》《水槛遣心二首》《客至》《进艇》等不少怡情适意的小诗。可惜，好景不长，上元二年（761年）五月，杜甫草堂边的一棵有两百年寿命的柚树被暴风连根拔起，更不幸的是同年八月，他新建的草堂又遭一场暴风，使他全家“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。他在不眠的长夜里，不禁从自家的苦难想到天下无数流离失所的人民，于是奋笔写下了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”的名句。在此期间，朝廷曾补授杜甫为京兆功曹参军，但他未去就职。

上元二年（761年）十二月，杜甫的老友严武由绵州刺史升任兼管东西两川的节度使。上元三年（762年）春夏，杜甫和严武多次往来访问，在唱和诗篇中，严武曾劝他出来做官，他则希望严武能理解自己疏懒的个性。同年四月，玄宗、肃宗父子两人相继去世，唐代宗即位，七月召严武入朝。杜甫亲自送严武到绵州奉济驿才分手，不料这时剑南西川兵马使徐知道在成都发动了叛乱，严武被乱兵阻隔，不得出剑门，杜甫也回不了成都，只得转到梓州，依靠“李梓州”“严二别驾”等新朋友。八月，徐知道的叛乱被高适镇压，但动乱未止，杜甫只得把家属移到梓州来，并打算离东川，投三峡，赴西京。

这时，中原战局大有好转，代宗即位后命长子雍王李适为天下兵马元帅，仆固怀恩为副元帅，讨伐史朝义。广德元年（763年）正月， 史朝义被迫自杀，河南河北各州全部收复。消息传到梓州，杜甫高兴得热泪横流，写下了“平生第一快诗”《闻官军收河南河北》。但他全家仍在梓州逃难，难以回到家乡。同年，严武再度入蜀任职。杜甫得知严武重来的消息，喜出望外，于是在广德二年（764年）春又从阆州领着妻子赶回成都。三月，杜甫刚回到成都，严武就启奏他为节度参谋、检校工部员外郎，赐绯鱼袋，后人因此称杜甫为“杜工部”。回到草堂，他本有一番修饰环境的打算，远近的邻居朋友也想一一相会，但一入节度使官署，就进入练兵备战的气氛中。七月，严武亲临前线，写下《军城早秋》诗，杜甫于九月写了和诗《奉和严大夫军城早秋》，赞美严武破吐蕃七万余众，拔当狗、盐川的胜利。杜甫在幕府半年，生活拘束，与同僚之间亦难免有“分曹失异同”的不愉快纠纷，最后在永泰元年（765年）正月三日辞幕府归浣花溪。

漂泊南下

夔府生活

永泰元年（765年）四月，严武病逝，杜甫在成都无所依靠，在五月就携家沿岷江东下，结束了“五载客蜀郡，一年居梓州”的生活，“转作潇湘游”。

杜甫随着东下的小船，五月到嘉州（今四川乐山），六月到戎州（今四川宜宾）、渝州（今重庆市），七月到忠州（今重庆忠县），秋天到云安（今重庆云阳）。这时，他的消渴病和疟疠都犯了，遂馆居于严明府之水阁，到大历元年（766年）春移居夔州白帝城（今属重庆奉节）。同年秋，从成都调来夔州任都督的柏茂琳到任，对杜甫“频分月俸”，又不时派人给他送些瓜菜。大历二年（767年）三月，他在夔州瀼西买了四十亩果园，还带有“茅斋八九椽”， 柏氏又委托他代管东屯稻田百亩，生活比过去富裕一些了。

从永泰二年（766年）暮春到大历三年（768年）孟春时节，亦即杜甫五十五岁至五十七岁的时候。在不到两年时间中，杜甫共写作了四百余首诗，不仅数量上达到高潮（在现存一千四百多首杜甫诗作中占了将近三分之一），诗的内容形式 也颇具特色。他回忆、反思了自己前半生生活经历和创作历程，写了《壮游》《昔游》《往在》《遣怀》等自传性的长篇，历史的光明与黑暗与 自己的爱憎倾向融合在一起，酝酿出无限的沉痛与辛酸。他仍然是“穷年忧黎元”的诗人，但他晚年的诗除描述“千家野哭”“万国征戍”而外，更特别关心人才，特别是能拨乱反正、真正忧国爱民的人才，这从《同元使君舂陵行》《赠李十五丈别》可以看出。而《祭故相国清河房公文》《八哀诗》《寄韩谏议注》等诗，则反映了他的人才观。这一时期，杜甫还写了不少夔府景物、气候、风土、民生疾苦的诗篇，并努力探求七律这种形式的艺术表现力，创作了《咏怀古迹五首》《诸将五首》《秋兴八首》等篇章。

解缆南行

大历三年（768年）正月，杜甫把去年所买的果园草屋一并赠给吴南卿，就全家登舟出峡了。到江陵府时，他与关系比较亲近的郑审、李之芳多次雅集，饮酒赋诗，但物质条件却没有改善，仍过着“饥藉家家米，愁征处处杯”的生活。后来，李之芳病故，四川又发生兵乱，渐渐波及川东，江陵也非久居之地，杜甫只得南下公安，暂住两个月。年底，杜甫漂泊到岳阳，写下了名作《登岳阳楼》。这年冬天，岳阳下了一场大雪，他又写了长诗《岁晏行》。

由于生活困难，不但不能北归，杜甫还得在大历四年（769年）春继续南行又解缆南，三月到潭州（今湖南长沙），虽然是一个“右臂偏枯两耳聋”的老翁，还能满怀喜悦地游览岳麓山的麓山、道林二寺，接着他又南下投奔少年时在山西郇瑕认识的好友、时任衡州（今湖南衡阳）刺史韦之晋。不料到衡州后，韦之晋又调任潭州刺史，与杜甫途中错过。不久，又传来韦之晋死于潭州的消息，他非常悲痛，又折回潭州。

舟中长逝

大历五年（770年）春，杜甫在潭州写了好几首抒情诗：他追酬十年前高适赠给他的那首诗，情辞反复，哀悼高适，也是哀悼自己。他又与飞来舟中的燕子对话，茫茫有身世无穷之感。最为人们赞美的是《江南逢李龟年》。这首时间跨度很大的小诗，饱含着无限今昔盛衰之感。

同年四月，湖南兵马使臧玠杀死湖南观察使崔瓘，在潭州作乱，杜甫全家又逃到衡州。这是他平生最后一次逃难，他的《入衡州》《逃难》《白马》《舟中苦热遣怀奉呈阳中丞通简台省诸公》等诗中叙述了动乱的发生，与全家奔波逃难，以及衡州刺史阳济联合各郡讨伐臧玠的过程。随后，杜甫又带着全家溯湘江而上，原打算再往郴州投靠舅父崔湋，但行到耒阳方田驿，遇江水暴涨，只得停泊方田驿，在此挨了五天的饿，幸亏耒阳县令聂某派人送来牛肉、白酒，杜甫一家才得救。杜甫写了《聂耒阳以仆阻水书致酒肉疗饥荒江诗得代怀兴尽本韵至县呈聂令陆路去方田驿四十里舟行一日时属江涨泊于方田》，对聂县令又是歌颂又是感谢。

船既无法南行，杜甫只得返程北上潭州，等到秋天，他先后写了《回棹》《登舟将适汉阳》《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》，表明自己离潭州后将北上襄阳、秦中的意图。到冬天，卧病舟中的杜甫苦力挣扎，写成绝笔之作《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。此诗写成后不久，杜甫在由潭州往岳阳的这条船上离开了人世，享年五十九岁。

杜甫死后，家属把他殡葬在岳阳。直到四十三年后，杜甫的孙子杜嗣业才把他的灵柩归葬河南偃师（参见“后世纪念-杜甫墓”），并请诗人元稹作了墓志铭。

元至正三年（1343年），元顺帝追赐杜甫谥号为“文贞”。